Летний ветер врывается в открытое окно моего старого Форда. От поворота на 62-м километре Можайского шоссе ровный асфальт заканчивается и превращается в вечный российский проселок: две пыльных колеи, раскатанных военными грузовками и жигулями подмосковных дачников. Последние метры грунтовой дороги до аэродрома моя машина преодолевает прыжками, заглатывая под капот пыльные ухабы. Солдат на КПП отдает честь и поднимает шлагбаум. За лесом ревут турбины реактивных машин... первое звено уже заруливает на стоянки. В такой теплый летний день полеты идут в три смены с 5 утра.

Натягиваю комбинезон, шнурую ботинки. По летному полю бегают, а не ходят... тем более когда эмоции переполняют ожиданием скорого взлета.

Короткий сбор в зеленом боксе на краю бетонной стоянки. Колокол на столбе висит здесь со времени боев за оборону Москвы а-ля "В бой идут одни старики". Даже фразеология радиообмена почти не изменилась с тех пор. Последние четыре борта заходят на посадку, отработав в стратосфере на перехват воздушной цели. " 520-й на подхожу к четвертому, шестьсот" -- Руководитель полетов механически отвечает: "520-й, ваше удаление шесть, левее глиссады двести, продолжайте заход". Над дальним приводом на полосу МиГ включает посадочную фару... чуть позже до нас доносится свист его двигателей. "520-й, к посадке готов" -- "520-му посадку разрешил". Просвистев левее нашей стоянки, самолет касается горячего марева полосы и исчезает за оранжевым куполом тормозного парашюта.

Получаем задание на полет. Взлет с курсом 70, правый разворот на курс 120 выполняем в наборе высоты, на 800-х метрах доложить занятие зоны. Отработка стандартного пилотажного комплекса: начинаем со связки - переворот, петля, полупетля, далее правый штопор полтора витка, выход на первоначальную высоту левым боевым разворотом. Окончание каждой связки докладывать. "Задание ясно, разрешите запуск!". Инструктор уже занят следующим курсантом: "Запускай, Женя. Сегодня работаешь позывным 812".

Все по порядку, чтобы ничего не забыть. Карты проверок на стоянке - это главное условие безопасного полета: когда колеса оторвутся от бетона, уже ничего не поправишь. Парашютная система, привязные ремни, карабин спасательного парашюта. На земле все действия летчика расписаны по строгой процедуре. Карта проверок перед запуском двигателя, запуск, карта перед рулением, карта на предварительном старте, проверки на полосе... никаких мыслей в голове, кроме стандартной последовательности действий, переключения тумблеров, слежение за режимами двигателя. Импровизация начинается после взлета.

Кто хоть раз удерживал мощную машину на грани взлетной полосы, уходящей за горизонт, одними пальцами правой руки... тот ни с чем не сравнит это состояние. Левая рука выводит двигатель на 70% номинала в ожидании короткой команды "812-й, взлет!" Бросаю тормоза и мощная машина, словно стряхнув уздечку, вжимает меня в спинку сиденья. Все внимание на левую сторону капота, чтобы расстояние до травы слева от бетона было неизменным. Чем больше скорость разгона по полосе, тем труднее восстановить машину на цетре полосы. Плавно подходит скорость отрыва, ручка на себя... и переднее колесо легко отрывается от бетона. Дальше машина сама решит, когда пора взлетать... пара секунд ожидания... и земля слева капота проваливается вниз. Для верности жду пять секунд и поднимаю вверх кран шасси. Три красные лампы - колеса ушли в железное брюхо.

После стольких лет полетов меня всегда удивляет стремительность, с которой самолет уносится вверх. Кажется, только несколько секунд назад стоял неподвижно на бетоне полосы... и вот уже проносится под крылом на огромной скорости опушка леса, изгиб реки... и самолет втыкается в полупрозрачную облачную дымку... которая хорошо видна только сверху. "812-й взлет, шестьсот, на первом, правый на курс 120". Начинаю задание.

Переворот! Горизонт качнулся и перевернулся вверх тормашками… фиксирую на линии горизонта, только небо снизу… и ручку на себя. Земля бросилась мне в лицо, заполнив все пространство перед кабиной. Механически ищу глазами «линейный ориентир» (участок дороги, ровный край опушки) для сохранения направления после вывода из полупетли. Небо свалилось сверху, откуда-то из-за головы. В глазах на секунду появилось черное «яблочко»… это кровь на секунду застыла в глазах… и сразу зазвенел индикатор предельной перегрузки. Чуть ручку от себя, прибрать газ, вывод! Горизонт встал на место, только стрелка высотомера уже стоит на 400 метров ниже.

Петля! Контроль скорости на входе… (чуть меньше, и с угла 45 градусов легко свалиться в плоский штопор)… понеслась! Солнце заливает кабину, машина стоит на вертикали, сзади подходит земля… запрокидываю голову… линейный ориентир. Тот же самый кусок пляжа вдоль Москвы реки и маленькие машинки дачников вдоль линии песка. В перевернутом положении чуть ручку от себя… и тянем вторую половину. Земля заполняет собой все вокруг… и кровь опять предательски застывает в глазах. Черт, увлекся… газ забыл прибрать на входе! Еще чуть подвинул вправо красную стрелку предельной перегрузки… это значение сохранится теперь уже до самой посадки. Надо быть внимательнее.

Бочка! Ручка на себя, фиксирую угол... и горизонт бешено перевернулся вокруг капота и встал на место.

Дальше хоровод. Вертикали, штопора, бочки, полубочки, опять петля, опять переворот. После двадцати минут полета во рту появляется привкус крови. «Это не настоящая кровь, - вспоминаю я слова из «Матрицы», - это твой мозг думает, что это кровь»… Ручка на себя, максимал!

"There is no spoon", - проносится в голове и резким рывком правой ноги я опять валю машину в нисходящий штопор. Двигатель хрюкнул и застыл… а на выводе опять полный газ, до железного визга! Др-р-р-р. Предельная перегрузка!

Остаток горючего подходит к минимальному. «812-й, задание в зоне закончил, прошу условия подхода» – «812, к третьему шестьсот», отбивает руководитель полетов.

Мой e-mail: saxo77@mail.ru

Новости сайта